Carly Comando。第一次静静听完别人空间的曲子，声音开始蔓延时舍不得关掉。配合着外面的雨，忽然显得煽情。各种各样的声音杂糅：钢琴，雨声，车子呼啸过去，有人远远的叫喊。

多少夜我们听见天亮，多少次来回披上濛濛的灯光，那条不堪的河流还在楼下，四月时樱花绽放。我们站在杨树林看风，走上后山的阶梯教室看一场场电影。我们还在深夜出奔，只为一次摇滚的告别。然后她哭了，当让·雷诺最终死在深海时，铺天盖地的蓝投影着每个人的脸。去看《小武》，《站台》，《青木瓜的味道》。三个人或四个，她海藻般的长发她在路上唱歌她皱着眉头吸我的二手烟。Rebecca, Lily, Vivian。我一直想勾勒出你们每一个人的影，却有太多的内容，每次微笑都定格在不同的姿态。像是藤蔓，花朵，毫无逻辑的散播生长，用一段音乐代替，该是几米，月亮忘记了。

忘记谁的歌，tumbling down。似乎在说自己的现在。一切都好，只是瞬间抵不住记忆的震荡。

在新西兰的两个多月像一场笑话，我不知从何时开始不再想要他，甚至厌恶，就这样我无法再说服自己。离开的借口可以有千万种，原因归根结底只有一个。以致后来我感到前所未有的轻，不再爱任何人，不再想任何事。所有的就是走，归零。我不怕归零，只怕生命无止境重复的继续。有那么两个星期，我关在房子里成日的喝酒，抽烟，电视放不完的连续剧和真人秀。我等待酒精和夜色一起灌注身体。走吧，她们永远站在我这边，于是我想这就够了。我可以抽廉价的香烟喝廉价的酒住廉价的房，但我需要那些都是我自己的，亲手挣来，无亏无欠。

也许说起来总是容易。很快去上班。中国的天晦暗、嘈杂，高跟鞋磨得双脚血肉模糊，人却是乐意，充足。

我爱过太多太多人，又像谁也没爱过。比如X，我知道这段时间过后也会很快淡忘，和很多人一样，最后名字都不剩下。大概年老之后我回忆，这一生好像充满物件，但又说不出个所以然。

我真的不懂恋爱，可总在追逐。说出来她们都不信。我们四个空虚寂寞无聊的女人。

接着遇见39岁仍然单身的Carlos。经常一起待着，今天吃他做的饭觉得有这样一个人陪也挺好，可这个人三天之后就要离开中国。一朵一朵浮萍。

大多如此。自己永远是主旋律，配以段段插曲。

我在想也许有一天我们会变成《欲望都市》的样子。我们没那么物质，但剧情相似。到后来你发现男朋友换了无数个，好朋友陪你一起变老。你好，我是Samantha。其实我们更想演《老友记》。

Lily说哈尔滨下雪了，宿舍开暖气了。但是一定，我们都更怀念那四个以拥挤取暖的冬天，四个人穿一尘不变的羽绒服和厚棉鞋，依旧成天冻得手脚冰冷。